首先感谢janet，把几年前在私家的旧文找出来，让刚刚出差回来的我有个惊喜。好像就是昨天写的，看了依旧让自己感动。特别是一篇完全复述的，看着却不觉有哭的感觉，让我依旧清晰记得那样的一部小成本电影。过了这么多年，终于明白心底的那块最柔软的地方依然没变。
记叙《阿桃》
作者：枇杷树 | 2002/06/20
刚刚看完电影频道的一部电视电影，《阿桃》。
一部没有任何炒作，没有一个明星，没有一个名导演，没有喧嚣，没有浓妆，没有香水，没有金钱，没有美女，没有俊男，没有婚外恋，没有第三者…………总之，是一部没有任何可以看出有“现代气息”的电影，可是，我几乎被感动的掉泪……
这是六七十年代吧，在湖南的一个小小的村寨子里，怡兰和妹妹老扁随妈妈下放在这里。她们住在阿桃的家里。
阿桃是家里的老大，她有三个妹妹，二桃，三桃和四桃。阿桃的父亲一直想要个儿子，在阿桃出生的时候，很失望，就看着门前的那棵桃树给她起了名字。可是接下来的几个都是女孩，于是名字就这么叫下来了，这年，阿桃16岁……
怡兰的母亲一直想着能回到省城，从一开始到这里她就想着怎么回去了，每次在吃饭的时候，有牛探进头来吃草，她就抱怨，一刻也不能在这里呆下去了。可是就是在这里的短暂岁月，却给怡兰留下了终身难忘的记忆……
怡兰每天要完成母亲给她的任务——写生。她就天天和阿桃一家在一起，画阿桃干活的样子。怡兰很惊奇阿桃怎么会有这么灵巧的手，她可以把母亲织好的布，一根线一根线的扎好，然后浸在染缸里，再解开时，已经是美丽的带着图案的花布。她和阿桃在清澈的小河里拉着花布清洗，慢镜头滑过，两个顽皮的小孩子在溅着水花的夕阳里欢笑，那样的镜头真美，那么干净，淳朴，一点做作都没有…………
阿桃在家里帮母亲做事还要带还不会走路的四桃，二桃在县城的一所中学念书。为了省钱，二桃每个月才回来一次。这次，她回来，又带回来三好生的奖状。母亲看着说，你要是个男娃就好了，然后就把它贴在已经有好几张奖状的木板墙上。
可是阿桃的父亲回来，这个家却立刻变的安静。就在阿桃爸还走在门外的小道上时，三桃已经喊起来，阿爸回来了。阿爸并不直接进门，而是在门外，在桃树的一个秃桩子上磕空烟斗。就在阿桃爸进门时候，三桃已经把竹椅子搬到了他的面前，二桃把一碗饭端到他的手里，碗里不知道是什么东西，可是阿桃爸吃的很香。这时，一家人离他远远的，仿佛他的威严不可侵犯。整个过程没有一句话。这时，怡兰看见门外有个疯疯巅巅的老老太婆走过，，一边走嘴里一边不知道唠叨什么。三桃告诉她，她叫阿秀婆，是这个村的巫婆，小孩子得罪她是要短命的……阿桃爸吃完饭，就出去了，在路上和阿秀婆打个照面，还和她说了些什么……
阿桃的母亲又生了，又是个女孩，就叫五桃。阿桃爸躲在水房里，不愿回家。阿桃就用竹篓装好一碗米饭，放在水房外的墙哚上……
第二天，怡兰看见阿桃在磨柴刀，问她做什么，阿桃告诉她，阿爸回来要用的，因为他相信家里没有男孩是因为门前的这棵桃树精在作怪。在生下三桃和四桃的时候，他就砍断一根枝干，阿爸每天磕烟斗的桩子就是这样留下的。这都是阿秀婆告诉他的，看出来，阿桃很爱门前的这棵桃树，这时，桃花开的正艳，是紫色的花瓣，在灰暗的院落里显得很特别……所以，也看出来，阿桃和妹妹都不喜欢阿秀婆……阿桃爸终于回来了，阿桃面带惧色，可是她还是不自觉得用自己的身体护着桃树，阿爸依旧是没有一句话，当他拍了拍桃树的时候，花瓣纷纷落下，洒在那阿桃的黑黑的头发上，柴刀却落在了地上。阿爸向阿桃伸过手去，阿桃害怕的向后躲闪，可是他只是把阿桃头发上的桃花瓣掸了弹，淡淡说了句，快去带你妹吧，就又出去了。桃树终于没被砍去……
怡兰后来知道，村里的故事很多，阿桃爸的却是最为浪漫的。当时阿桃爸是个山歌唱的很好的英俊少年，他和另一个人爱上了一个美丽的女孩，于是他们就决定用摔交的方式决出胜负。阿桃爸在那个姑娘面前重重地把对方甩倒在地上，可是那个人不服气，拿起一块石头砸阿桃爸，那个姑娘——就是现在阿桃的母亲，突然冲上去挡住了那块石头。于是她的额头上就永远留下了一块伤疤……
下雨的一天，怡兰和妹妹老扁回家，在河边的桥口，看见阿桃和一个男孩子戴着斗笠站在桥上。老扁告诉她，那是村里小学的龙老师。怡兰清澈的大眼睛仿佛在告诉我，她终知道那天为什么阿桃在绣一个鞋垫时候，满脸的羞涩，笑的那么好看……还有，她也知道了那个银挂件是谁送给她的了……然后，怡兰就听见了他们的谈话……“你会哭吗？到出嫁的那天是要哭的。”“我会哭的。”“那里现在哭给我听听啊。”于是阿桃就唱起了山歌，可是她的头一直就没抬过，眼睛羞涩地看着绕在手指上的辫子……这时除了她的羞涩的歌声，还有细细的雨声……
“怡兰！”“什么？”“陪我去哑口，好吗？”“怎么？”“我要把五桃送到五姨娘那儿……”阿桃这天突然带着哭腔。原来，阿桃如果要出嫁，家里就没人带五桃了，而且家里也可以凭彩礼日子会好过点。终于，阿桃的眼泪还是忍不住流下来……怡兰心疼地看着她。就在她们走到一半的时候，阿桃妈喊着追上来，抱过阿桃背着的竹篓里的小五桃，给她喂了最后一次奶……哭着又跑回去了。可是在路上，又遇到了阿秀婆，她看见五桃，就张牙舞爪的又是念咒语，又是变换自己的鬼脸，阿桃一脸的厌恶，看着她疯疯癫癫地过去了……来到五姨娘家，她自然很高兴，说自己一定会好好照顾五桃的。可是就在放下五桃的时候，她就哭个不停。阿桃还是忍心跑了出去。回到家，二桃也回来了，她把书包摔在地上，冲着阿桃喊，家里没人吗？我不是人啊！我不上学了，我带五桃。可是当她看见阿桃站在那儿哭的时候，她也哭了……
终于，怡兰妈妈的努力没有白费，她们终于要回城了。妹妹老扁想要在进城时候穿一双新鞋子——她已经看上了集上店里的一双上海红帆布鞋，可是要两块八毛钱，她连一毛钱的“糖画”都买不起。怡兰准备为妹妹买下来，她决定和阿桃一起去路段上给人家敲石子，一天最多可以赚一毛五！终于，她凑够了钱，给妹妹买下了那双红帆布鞋……就在那天，阿桃也做了决定，要把五桃接回家。怡兰问她是不是还要送回去呢，阿桃说，不了，我和阿爸说了，我不嫁人了，我要一直把五桃带大。当阿桃还没进五姨娘家的时候，就听见五桃的哭声，她猛地推开门，抱起五桃放在自己背的竹篓里，五姨娘正好回来，对阿桃说，哦，阿桃，我出去的时候五桃还在睡觉的。阿桃只说：“五姨娘，我要带五桃回去。”“可是我也带她一段时间了，我都是用羊奶喂她的……”“五姨娘，我就这点了……”阿桃从口袋里掏出一块五毛钱放在桌子上，又捧起五桃的手给她作揖，嘴里带小五桃说着“谢谢五姨娘，谢谢五姨娘……”水汪汪的眼睛望着五姨娘。五姨娘不再说什么了，收拾好五桃的东西，把奶瓶放在她的怀里，五桃再也不哭了……
在阿桃背着五桃回家的船上，她看见了龙老师迎亲的队伍，吹着喇叭就在对岸。阿桃转过身，不想看他，可是她还是转过身，而龙老师却站在那儿一动不动。船靠岸，她下船，他上船。他说，阿桃，对不起。阿桃说，叫他们别吹了，把我的五桃吓坏了。龙老师于是大叫，别再吹了。而阿桃头也不回地走了。
回到家，阿桃让二桃把五桃抱去水房给阿爸看，阿桃爸看见小五桃，什么话也不说，只是掏出烟斗来，可是火柴证明也擦不着，三桃跑过去，给父亲点上，接着，二桃说，爸爸，我们今天吃腊肉吧，他点点头，于是孩子们开心地往家里跑，还一边告诉怡兰，腊肉可好吃那！其实那只不过是吊在炉灶上的熏肉，用柏树枝熏的。母亲切了一小块，放在锅里煮，拿出切时，怡兰看见，每个人只有不到小指头那么大的一块，可是孩子们吃的是那么地香，二桃问母亲怎么不吃，她说自己不想吃，说还留一块给阿爸，怡兰又看见，留下来的一块只有半个手指那么点……母亲又用手蘸了点肉上的油，摸在阿桃背着的五桃的嘴上，说，给我们的五桃也尝尝…………
可是，不幸的事情还是发生了。那晚，三桃把队里的牛弄丢了，阿桃把五桃放在院子里，让妈妈看着，自己帮妹妹去找。可是就在阿桃妈从木楼上下来的空隙，在村子里闹了很久的那头野猪把五桃叼走了。怡兰就在那天起知道，悲伤的人是没有声音的，他们整个一家彻夜通明，可是一点声音也没有……她不敢再去她们家。
接下来，更奇怪的事情发生。阿秀婆突然也失踪了。虽然她是村子里可多可少的人，寨子你的人还是都出去寻找，而且在寨子里点上火把，希望阿秀婆能看见回家的路。
第二天凌晨，有人在寨子的桥上吹着牛角大喊，阿秀婆找到了，阿秀婆找到了！阿桃的父亲端起猎枪冲出门外，阿桃和母亲,妹妹
，怡兰，老扁和妈妈也冲出来，阿桃爸只对她们喊了一句“女人留下来！”就和其他男人向林子里跑去……
阿桃爸终于看见了阿秀婆，她已经死了，嘴巴张着，眼睛还没闭上，似乎还在恋者咒语，旁边是一条猎枪，那头野猪也死在她的旁边……
给五桃报仇的是阿秀婆……
后来，怡兰知道了阿秀婆的身世，在她年轻的时候，丈夫和女儿被土匪虏去，没有了音讯，从那之后就疯掉了……
怡兰还是要走了，夜晚，她和阿桃坐在门槛上，面前是那棵桃树。怡兰把自己最心爱的一套蜡笔送给阿桃，阿桃把自己的一个绣花送给怡兰……她们都哭了，月色下，怡兰靠在阿桃的肩头…………