百年相声观感琐记（一）：万人迷李德钖
其实是看了《百年相声》和《相声大师》两套节目，一个侧重相声历史，一个侧重相声人物历史，放一起说吧，大师也不过就那么一只手数得过来的几位。
老一辈张三禄和朱绍文的影音，已经不可考了，节目也只是采访了一些研究学者和行内人士来介绍了一番，还有一段后人模拟重现的朱先生相声《字像》的片段，讽刺官员，言辞颇为大胆辛辣，重要的是，表现形式很活泼——我一向以为，单是讽刺不能算是相声，必然还要有娱乐性才算高。
这里说说最早留下资料的万人迷。万人迷李德钖（师承：张三禄-阿彦涛-恩绪-李德钖），堪称张与朱之后将相声发扬光大的一位相声大师。他的风格以怪著称，言语冷隽灵俏，留下许多经典作品。
有一段1908年录制李德钖、张德全的《卖春联》，里头有副很妙的对子，现在似乎已经没人说了，是给说相声的写的对子，抄录如下：
上联：讲古谈今称谑语 何惹哄堂大笑聚财源 千般演艺千般艺
下联：论世说俗据知源 偶逗众位悲欢和颜笑 一日赚来一日空
横批：永远苦力（注：所有横批都没6，是卖春联里的包袱）
还有给（戏曲曲艺行的）女角写的对子
上联：穿红挂绿献千娇 慢启朱唇调新韵
下联：着紫披蓝生百媚 轻敲牙板唱旧歌
横批：老了玩完
鸦片烟馆
上联：孤灯一盏照尽平生事业
下联：短棒半根打倒无数英雄
横批：永不让开（注：当时正禁烟）
火车（注：当时还属于新鲜事物）
上联：以铁为本行千里
下联：借火成行入万人
横批：就怕出辙
其余煎饼摊的对联，茅房的对联等，今天还在继续说。
另一段类似的文活《对对子》里，也有几副现今不见提起的对子，作为资料抄录在此：
柳影呈河鱼上树 槐荫落地马蹬枝
锅漏漏干船漏满 灯吹吹灭火吹燃
乾地三波水晶盘托金山寺 满天星斗珍珠伞罩紫霞宫
道旁麻叶伸绿手要甚要甚 池内荷花攥粉拳打谁打谁
天子祭天坛驾至天桥天未晓 地藏游地府盘查地狱地无知
小人言谎行红就绿转面来充君子 丈夫说话如白染皂改悔即为英雄
鹭鸶踩水戏银鱼 鱼白水白鸟白 白白白
敬德爬山去挖煤 人黑窑黑煤黑 黑黑黑
我还是第一次听到万人迷的录音，他的嗓音原来就很怪的，尾音很喜欢挑韵，声调本身就有点滑稽的效果。他登台也跟别人不一样，脸上没笑容，也不鞠躬说吉祥话，冷着脸，上来就说，风格很独特。
当年有一段旧事，乃是清末北京禁止说相声的一段历史，这段历史对相声的发展有着关键的影响，值得记录下来：肃亲王善耆（溥仪的族弟）路遇撂地相声（在露天说的那种），厌其嘈杂，贬斥说相声的说的不是人话，令人赶去。艺人魏昆治（师承：张三禄–沈春和-魏昆治）一时义愤，蹦到场面桌上当众大喊：“我们说相声的也是人，怎么说的就不是人话？！”（这哥们脾气够大的，也够卤莽了，呵呵，但是很可爱）。肃亲王大怒，将他拘捕，押在衙门口刑枷三日，并下令，禁止北京说相声。此禁令一出，很多相声演员，也包括万人迷等名角，为了饭碗，只能离开北京，来到了天津、保定等地谋生。由此使北京相声流传到外地，反而造就了天津相声的繁荣。如今人们说，相声起源北京，发展繁荣在天津，就是由此而起的。
万人迷当红之时有三位主要捧哏，张德全、周德山、马德禄，三人是同一时间段内为他捧哏，这在相声史上算是绝无仅有的。据说他会根据段子的特点，选择不同风格的捧哏为他量活，但不场上的人照样发很高的月薪。这虽然可以解释为他对表演态度严谨、力求完美，其实也可见当时万人迷的走红，只有收入丰厚，才能如此奢侈啊。
万人迷红透京津两地，却曾在上海折戟，因为十里洋场贪爱美色，水牌子一出，人皆以为“万人迷”不是美女也是帅哥，等演员一上台，见了那长脸大眼、憨呆冷面、其貌不扬，立即嘘声四起，竟有半数观众当时就退场的——这倒让我联想起06年底德云社的上海演出来了，呵呵，咱就不跑题了——不过万人迷毕竟不同凡响，终于在上海滩也说出了名气，被报刊称为相声大王，如今流传下来的录音资料，就是当年百代公司为他录制的唱片——这也是相声演员出唱片之首例。
万人迷为人有几分傲气，曾自写四句诗云：
滑稽昔说东方朔
后世遗传贾凫西
由清末迨及民国
称王惟我万人迷
我听郭德纲唱《劝善歌》，把最后一句唱成“……争好汉你逞刚强，金银财宝梦黄粱，倒不如德云社你来听郭德纲！”不由得微笑，这也真有点小万人迷的意思了，不过最近老郭有所改观，把那句改成了“倒不如德云社你开心笑一场”，可见他也逐渐有了集体意识，难能可贵，哈哈，又跑题了。
再继续说万人迷，可叹命运多舛。在袁世凯的一次堂会上，万人迷因为表演了相声《吃元宵》，犯了袁某的忌讳（元宵/袁消），被痛打一顿，冠以诽谤大总统的荒唐罪名，撵出了京城，再次流落异乡。正是时来与君并坐，运去与丐同眠，名噪一时红遍大江南北的万人迷李德钖，只落得四处流浪演出，正值45岁盛年之时，却在贫病交加中，冻死在野外壕沟中。连阔如先生在《江湖丛谈》中曾感慨万人迷的前之“快乐有余”和后之“不幸若此”，“良可叹也”，我读到这里，也是心中凄然，唏嘘不已。
Tags: 李德钖